Exklusive Leseprobe



Hinweis: Alle Mafinahmen dienen Ihrer eigenen Sicherheit.

2022. Die Bundesregierung versteigert das Recht zur Aus-
iibung der Polizeigewalt in allen Bundeslindern, vorgeblich um
die Staatsfinanzen zu sanieren. In Baden-Wiirttemberg sorgt
fortan die sizilische Mafia fiir Recht und Ordnung, in Thiirin-
gen der Vatikan samt Schweizergarde und in Nordrhein-West-
falen die Nigeria-Connection. Durch diese Deutschland-Karika-
tur tourt Colin Free mit seiner Crap-Metal-Band »SchrottT«,
gegingelt und wverfolgt von privaten Sicherheitskriften, Medi-
envertretern und Zensur-Consultants, umgeben von Freunden,
die ein falsches Spiel spielen und hofiert von einem braunen
Schergen, der aus dem Erfolg der Band politischen Profit schla-
gen will ...



Heidelberg, Sommer 2022

Die eine Videoleinwand hatten sie im Schlosshof aufge-
baut, die andere vor dem Tor. Am frithen Nachmittag hat-
ten sie das WM-Spiel zwischen Deutschland und Japan
tibertragen, live aus Katar. Der Jubel nach dem 2:1-Sieg
im Achtelfinale hatte sich in Grenzen gehalten. Eine viel
wichtigere Entscheidung stand an.

»Hier«, sagte Colin. »Hab ich besorgt.« Er hielt zwei
Flaschen Rotwein hoch.

»Wein?« Leo verzog das Gesicht, nahm aber eine Fla-
sche entgegen. »Woher?«

Colin deutete vage nach hinten. »Verschenken sie da.«
Er drehte den Verschluss ab und warf ihn weg.

»Mmmh.« Auch Leo 6ffnete seine Flasche. »Bier hatten
sie nicht?«

Colin grinste. »Dinge dndern sich. Salute!«

»Salute?«

»Das heifdt so viel wie Prost.«

Leo verzog das Gesicht. »Kriegen wir jetzt Italienisch
in der Schule?«

»Keine Ahnung. Besser als Mathe. Trink einfach.« Colin
nahm nur einen vorsichtigen Schluck. Er war erst 15, die
Sonne knallte erbarmungslos und er wollte einen klaren
Kopf behalten. Zumindest eine Weile noch. Der Wein
schmeckte bitter, aber Colin grinste trotzdem. Leo aller-
dings machte ein Gesicht, als hitte er eine Zitrone inha-
liert.



»Was verziehst du die Fresse? Das ist der Geschmack
der Zukunft!«

»Das steht doch noch gar nicht fest«, brummte Leo
und sah auf sein Handy.

»Aber bald«, sagte Colin und trank.

»Ich glaub, ich geh nach Hause«, murrte Leo.

»Dann entgeht dir was.«

Leo hatte rot gefdrbtes Haar, erste Fransen am Kinn,
rosa Wangen, ein zerfetztes Shoot-me-Shirt. Er verliefs
sein Zimmer nur wegen der Schule oder im Notfall.
Musste sich um seine Mutter kitmmern, die unter De-
pressionen litt. Ab und zu klaute Leo einige ihrer Pillen
und verkaufte sie auf dem Schulhof. Er wéare nicht hier,
wenn seine Mutter nicht bei einem Anfall den Fernseher
zerdeppert hétte. Im Internet kostete es Geld, sich das
Fufiballspiel anzusehen, also raus an die frische Luft. An
die heifle, stickige Luft, die iber dem Neckar stand und
alle Gehirne kochte, die nicht schlau genug waren, in den
Schatten zu fliehen.

Verdrossen starrte Leo auf die Leinwand. Jemand hatte
den Ton leise gedreht, damit man das Gebrabbel der Poli-
tiker nicht anhdren musste, die gerade der Reihe nach er-
klarten, warum heute ein historischer Tag sei.

»Wir sind als Erste dran, beruhigte ihn Colin. »Baden-
Wiirttemberg kommt im Alphabet vor den anderen Lan-
dern.«

»Die kenn ich nicht mal alle.«

»Die anderen sind auch nicht wichtig. Sind weit weg.
Die meisten. Guck, es geht los!«

Auf der Leinwand lachelten Matthias Miiller und Gabi
Laikova um die Wette. Die beiden Gastgeber des Abends,
wie die Einblendung sie bezeichnete, gingen Hand in



Hand zu einer riesigen Deutschlandkarte, die auf den Bo-
den des Studios gemalt war, jedes Bundesland in einer
anderen Farbe. In jeder Hauptstadt steckte eine meterlan-
ge Plastikstange, an deren oberem Ende je ein Umschlag
mit dem Landeswappen befestigt war.

»... und wihrend Thiiringen noch lange an den Fin-
gerndgeln kauen muss, kommt fiir Stiddeutschland gleich
die Minute der Wahrheit.«

Der Ton war aufgedreht worden, und die hohe Stimme
der ehemaligen Popsdngerin hallte von den ehrwiirdigen
Mauern des Heidelberger Schlosses wider.

»S0 ist es«, fuhr Miiller fort, der angezogen war wie die
Politiker, die sich inzwischen auf einem Sofa abseits der
Kamera niedergelassen hatten. »Wir 6ffnen die Umschla-
ge in alphabetischer Reihenfolge, und daher sind zu-
néchst Baden-Wiirttemberg und dann Bayern an der Rei-
he.«

»Langweilig«, sagte Leo.

»Bayern ist super spannend«, widersprach Colin. »Der
Papst soll sich gestern tiber die unchristliche Hohe der
anderen Gebote aufgeregt haben.«

»Der Papst kann mich mal.«

»Mich auch. Salute!«

Auf der Leinwand bauten sich Matthias Miiller und
Gabi Laikova beiderseits des Stuttgarter Umschlags auf.
Muller stand mit dem linken Fufd in Baden, sein rechter
Lackschuh und Leikovas High Heels in Wiirttemberg. »Es
ist so weit, liebe Zuschauer! In diesem Umschlag befindet
sich das hochste Gebot fiir die Ubernahme der Ausiibung
der Sicherheitsrechte der Bundesrepublik innerhalb des
Bundeslandes Baden-Wiirttemberg.« Miiller musste den
Satz ablesen, vermutlich hatten ihn die Politiker vorge-



schrieben. »Und o6ffnen wird diesen Umschlag kein Ge-
ringerer als der Schwabe, der den KSC zur Meisterschaft
schoss: Diego Schumacher!«

Es gab Applaus, als der Fufiballer die Showtreppe her-
unterhumpelte, verlegen winkte und sich hinter dem
Umschlag aufbaute.

»Diego«, sagte Gabi Laikova in einem Tonfall, als wiir-
de sie dem Gast am liebsten am Schwanz nuckeln, »du
hast heute sicher das Spiel deiner Kollegen verfolgt. Hast
du auch so ausgelassen gejubelt wie die Fans im ganzen
Land?«

»Das geht mit Kriicken nicht so gut«, presste Schuma-
cher hervor. »Ich wére gern dabei gewesen, aber durch
meinen Kreuzbandriss ...«

Die Laikova streichelte seinen Oberarm. »Irgendwie
hat deine Verletzung ja auch ihr Gutes, dann so kannst
du heute Abend bei uns sein!« Die Zuschauer applaudier-
ten, wahrend Schumacher tapfer ein Lacheln probierte.

»Und nun ist es so weit«, verkiindete Moderator Miul-
ler. »Offne den Umschlag und zeig uns, was drin ist.«

Colin schiittelte Leos Schulter. »Jetzt guck hin!«

»Mir is nich so gut, will nach Hause«, murmelte Leo
und starrte mit glasigen Augen auf die Leinwand. Der
Wein wirkte schnell bei ihm.

Der Fufsballer zupfte den Umschlag aus seiner Halte-
rung, klappte ihn umsténdlich auf und zog ein Pappkart-
chen hervor. Die Kamera zeigte es in Groflaufnahme, und
am Rand des Bildes zitterten Schumachers Finger.

»Cosa Nostra Deutschland GmbH fiir 29,85 Milliarden
Eurol«

Applaus und Jubel — im Studio, im Schlosshof und
tiberall in der Altstadt. Irgendwo fing eine Kapelle zu



spielen an. Frauen kreischten, Mdnner warfen ihre Hiite
in die Luft.

Leo fing an zu kotzen.

Plotzlich fand sich Colin inmitten einer Gruppe Ju-
gendlicher wieder, die er nicht kannte. Sie tanzten Ténze,
die er nicht kannte, und sangen Lieder, die er nicht kann-
te. Er sang trotzdem mit, trank viel mehr herben Wein.
Die Fernsehiibertragung kam nach Showeinlagen und In-
terviews zu den anderen Bundesliandern, aber ein
schwarzhaariges Mddchen namens Antonia beanspruch-
te Colins gesamte Aufmerksamkeit. Er bekam nur noch
mit, dass der Papst nicht genug fiir Bayern geboten hatte
— ein Scheich aus Katar bekam den Zuschlag. Er wurde
danach per Video zugeschaltet, und der Synchroniiber-
setzer erklarte stotternd, ihm habe Neuschwanstein so
gefallen. Die Leute jubelten schadenfroh, lachten sich
halb tot und tranken auf den Scheich. Der Liveschaltung
zur etwas verkniffenen Fufiballnationalmannschaft, die
sich wegen der WM gerade in Katar aufhielt, jubelte man
zu, ohne ein Wort zu verstehen.

Die Rechte fiir die Berliner Sicherheit hatte Scientology
sich gekauft, Brandenburg ging an einen gewissen Hans
Schwan, der vor einigen Jahren in den Schlagzeilen ge-
wesen war, weil er die NPD vor der Pleite gerettet hatte.

Bremen war als Nachstes dran, aber da war Colin
schon mit seinen neuen Freunden damit beschéftigt, mit
Enrico, dem Pizzabéacker, um die Wette zu trinken. Colin
war am Verlieren, aber er wollte Antonia beeindrucken,
trank weiter und bestand darauf, dass dieser Rotwein der
leckerste sei, den er je genossen habe. Daher konnte er
sich spater nicht mehr an den Namen des Spafibieters er-



innern, der als Einziger fiir Bremen geboten hatte, und
zwar den Mindestbetrag von 50 Cent.

»Karl Fenster«, sagte Colins Mutter am néchsten Tag — ei-
nem Samstag — beim Mittagessen. Das Friihstiick hatte
Colin ausgelassen, und auch von den Spaghetti auf sei-
nem Teller bekam er nichts runter.

»Mir doch egal.«

Seine Mutter schiittelte den Kopf, dann rieb sie sich die
Augen. »Das geht nicht klar«, sagte sie. »Dass ein Spafibie-
ter jetzt fiir die Polizei in Bremen verantwortlich ist und
hier bei uns die Mafia ...«

»Cosa Nostra Deutschland GmbH«, unterbrach Colin.
»Das ist nicht dasselbe.«

»Ach, Junge ... wie viel haben sie geboten? 30 Milliar-
den? So viel Geld gibt man nicht aus, blof um den Polizis-
ten in Mailand designte Uniformen zu spendieren.«

»Die Typen sind cool, sagte Colin.

»Weil sie schwarze Sonnenbrillen und Hiite tragen?
Wie die Kerle in der Matrix? Ach, ware das hier doch die
Matrix ...«

»Mum, du bist altmodisch.«

»Und du bist modern, weil du mich Mum statt Mama
nennst? Wart's ab, Mama ist wieder im Kommen, du
musst es nur italienisch aussprechen. Mama.«

»Leo findet’s auch cool.«

»Vorhin hast du noch erzéhlt, er hitte gekotzt.«

»Das lag am Wein, nicht an der Versteigerung.«

»Privatfirmen sollten nicht fiir etwas derart Wichtiges
zustandig sein, sagte Colins Mutter zu ihrem Glas Oran-
gensaft. »Vor Jahren haben sie Autobahnbaustellen priva-
tisiert. Die Unfallzahlen stiegen. Aber die Politiker haben



nichts draus gelernt. Haben vermutlich nette Betrége ein-
gesteckt.«

Colin liefS die Gabel samt Spaghetti sinken. Er hatte ge-
rade an Leos Kotze gedacht, daraufhin rebellierte sein
Magen. Er musste sich ablenken. »Wer hat noch mal den
Norden gekriegt?«

Seine Mutter seufzte. »Welchen Norden meinst du?«

»Den da ganz oben.« Colin hielt den Zeigefinger hoch.

»Schleswig-Holstein? Konig Frederik von Déanemark
hat die Versteigerung gewonnen. Im Fernsehen haben sie
ihn mit seiner Tochter gezeigt. Die ist so alt wie du, wuss-
test du das?«

»Hm«, machte Colin und tiberlegte, ob er von Antonia
erzdhlen sollte. Er lief3 es lieber bleiben.

»Dann haben sie nach Kiel auf den Marktplatz geschal-
tet und weinende Frauen gezeigt.«

»Wieso haben die geweint?«

»Vor Freude. Sie haben jetzt wieder einen Konig und
eine Konigin, jedenfalls sagten sie das, obwohl es natiir-
lich Unsinn ist. Nur die Polizeigewalt gehort den Déanen.«

»Hatte Deutschland auch mal einen Konig?«

»Ganz viele«, erkldarte Colins Mutter geduldig. »Der
letzte war sogar ein Kaiser. Lies es im Internet nach.«

»Keine ... mmmbh ... Lust.«

»Geht’s dir nicht gut? Hast du gestern doch zu viel ge-
feiert?«

Colin schiittelte energisch den Kopf.

Dann sprang er auf, rannte ins Bad und kotzte vors
Klo.

Colin sah Antonia nie wieder, obwohl er lange nach ihr
suchte. Immer wenn er eine Schulstunde boykottierte —



Sozialkunde oder PoWi zum Beispiel —, radelte er zu einer
der anderen Schulen der Stadt, um heimlich am Ausgang
nach dem Madchen Ausschau zu halten. Aber sie lebte
anscheinend nicht in Heidelberg. Nach einiger Zeit gab
Colin das Herumspionieren an anderen Schulen auf. Ers-
tens wurde es Herbst, die Tage kalt und regnerisch. Zwei-
tens standen immer mehr Sicherheitsbeamte in Zivil an
den Strafienecken. Diese Manner, alle in schwarzem An-
zug und mit schwarzer Fliege, bedugten jeden, der sich
aufféllig benahm.

Mitte Oktober versuchte Herr Toellmer, seine Schiiler
in der Klasse einzuschliefsen, bevor sie seinen Unterricht
boykottieren konnten. Erfinderisch, wie die Kinder wa-
ren, drehten alle ihre Handys laut und spielten die Charts
rauf und runter. Auch das verhinderte den Politikunter-
richt nachhaltig, zudem mussten sie nicht raus in den Re-
gen. Gunnar, der eine Reihe hinter Colin safi und statt
Schuluniform seinen Konfirmationsanzug trug, rief den
Direktor an, der eine Viertelstunde spéater mit Unterstiit-
zung von eilig herbeigerufenen Sicherheitsbeamten die
Tir aufbrach und Herrn Toellmer zu einem Gespréch ab-
holte.

Am néchsten Tag erkldrte die Klassenlehrerin, dass der
PoWi-Unterricht bis auf Weiteres ausfalle.

»Ich find das nicht gut«, sagte Leo in der ndchsten Pau-
se. Er sah schnell nach links und rechts, aber weder Gun-
nar noch ein anderer Anzugtrdger waren in der Néhe.
»Ich wollte das nicht.«

»Wir ziehen alle an einem Seil«, sagte Colin. »Ioellmer
hat’s nicht kapiert. Sein Gefasel von der Gewaltenteilung
war eine Gefahr fiir die Sicherheitslage.«

»Du redest wie die.«



»Die GmbH hat recht! Guck mal, wir haben erst seit ein
paar Monaten die neuen Sicherheitskrafte. Klar, es gibt
immer Anlaufschwierigkeiten, aber man soll die Sache
doch erst mal ausprobieren! Und bisher ist die Anzahl der
Gewaltverbrechen sogar zuriickgegangen.«

»Das sagen die.«

»Ja und? Hast du in letzter Zeit was von Schldgern
oder Messerstechern in der S-Bahn gehort?«

»Nein«, musste Leo zugeben.

»Eben! Und Betrunkene werden von freundlichen Be-
amten nach Hause gebracht, bevor sie sich selbst oder an-
deren was antun kdnnen.«

»Freundlich sind sie wirklich«, meinte Leo und strich
sich die Haare aus der Stirn. »Aber ich trau ihnen nicht.«

»Sicherheit ist doch keine Vertrauensfrage.«

»Deine Mum halt auch nichts von der GmbH.« Als Co-
lin nicht antwortete, schob Leo entschuldigend nach:
»Hat sie mir letzte Woche erzahlt, als ich euch besucht
habe.«

»Mama wird auch noch sehen, dass jetzt alles besser
ist.«

»Siehst du den da?« Leo deutete mit dem Kinn Rich-
tung Raucherecke.

Colin sah hintiber. Ihm fiel ein Oberstufenschiiler auf,
der mit einem Madchen Handchen hielt, das in der Paral-
lelklasse war. »Wer ist das?«

»Wie er heifst, hab ich vergessen. Aber die Ella ist seine
Stiefschwester.«

Colin zuckte mit den Schultern. »Ja und? Soll er doch
mit ihr rummachen. Vielleicht kriegt er keine andere ab.«

»Mannl«, zischte Leo. Seine Lippen bebten. »Erst vor
ein paar Wochen haben sie gesagt, dass Inzest nicht mehr



verfolgt wird, und du tust so, als wire es schon immer
normal gewesen! Ich frage dich, was hat das mit Sicher-
heit oder Gewaltpravention zu tun?«

»Das ist doch kein Inzest mit der Stiefschwester.« Colin
zogerte, dann ging er zum Gegenangriff iiber. »Wenn
Herr Toellmer uns das erklart hatte, wiissten wir es. Statt-
dessen hat er immer blofS gepredigt, was fiir ein Fehler es
war, die Polizei zu verkaufen. Dabei haben wir jetzt alle
neue Pads gekriegt, und sogar das Essen in der Kantine
schmeckt besser als vorher! Pizza und Pasta statt Rotkohl
und Kartoffelpampe! Plétzlich gibt's nachmittags Thea-
ter-AGs, zu denen wirklich jemand hingeht!«

»Aber ...«

»Mann, wir sind schon fast erwachsen! Wir sind nicht
blod, wir miissen uns nicht jeden Scheifs erzahlen lassen!
Den Boykott hat Toellmer sich selbst eingehandelt. Der ist
ein alter Mann, der nicht kapiert, dass man mit den alten
Methoden heutzutage nicht mehr weit kommt. Wir leben
nicht mehr im zwanzigsten Jahrhundert, warum sollten
wir uns so verhalten?«

»Also«, grinste Leo, »ich glaube, die Wurzeln der Mafia
liegen schon ziemlich weit in der Vergangenheit.«

Colin winkte ab. »Du horst mir gar nicht zu.«

»Doch«, widersprach Leo. »Aber du dir selbst nicht.«

Zwei Wochen vor Weihnachten zog man Leo aus dem
Neckar. Er hatte Kabelbinder um Hals und Handgelenke.

¢

[Dies ist der Anfang der Geschichte. Nicht der des Romans. Colin
wird erst spater Frontmann der Band, nach der das Buch benannt ist.
Diese Leseprobe ist genaugenommen die erste Riickblende, die
Colins spateren Leidensweg unterbricht. Aber lesen Sie selbst ...]
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