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Hinweis: Alle Maßnahmen dienen Ihrer eigenen Sicherheit.

2022.  Die  Bundesregierung  versteigert  das  Recht  zur  Aus-
übung der Polizeigewalt in allen Bundesländern, vorgeblich um
die  Staatsfinanzen zu sanieren.  In  Baden-Württemberg  sorgt
fortan die sizilische Mafia für Recht und Ordnung, in Thürin-
gen der Vatikan samt Schweizergarde und in Nordrhein-West-
falen die Nigeria-Connection. Durch diese Deutschland-Karika-
tur tourt Colin Free mit seiner Crap-Metal-Band »SchrottT«,
gegängelt und verfolgt von privaten Sicherheitskräften, Medi-
envertretern und Zensur-Consultants, umgeben von Freunden,
die  ein falsches  Spiel  spielen und hofiert  von einem braunen
Schergen, der aus dem Erfolg der Band politischen Profit schla-
gen will …



1     Heidelberg, Sommer 2022

Die eine Videoleinwand hatten sie im Schlosshof aufge-
baut, die andere vor dem Tor. Am frühen Nachmittag hat-
ten sie das WM-Spiel zwischen Deutschland und Japan
übertragen, live aus Katar. Der Jubel nach dem 2:1-Sieg
im Achtelfinale hatte sich in Grenzen gehalten. Eine viel
wichtigere Entscheidung stand an.

»Hier«,  sagte  Colin.  »Hab ich  besorgt.«  Er  hielt  zwei
Flaschen Rotwein hoch.

»Wein?« Leo verzog das Gesicht, nahm aber eine Fla-
sche entgegen. »Woher?«

Colin deutete vage nach hinten. »Verschenken sie da.«
Er drehte den Verschluss ab und warf ihn weg.

»Mmmh.« Auch Leo öffnete seine Flasche. »Bier hatten
sie nicht?«

Colin grinste. »Dinge ändern sich. Salute!«
»Salute?«
»Das heißt so viel wie Prost.«
Leo verzog das Gesicht. »Kriegen wir jetzt Italienisch

in der Schule?«
»Keine Ahnung. Besser als Mathe. Trink einfach.« Colin

nahm nur einen vorsichtigen Schluck. Er war erst 15, die
Sonne knallte erbarmungslos und er wollte einen klaren
Kopf  behalten.  Zumindest  eine  Weile  noch.  Der  Wein
schmeckte bitter,  aber Colin grinste trotzdem. Leo aller-
dings machte ein Gesicht, als hätte er eine Zitrone inha-
liert.



»Was verziehst du die Fresse? Das ist der Geschmack
der Zukunft!«

»Das  steht doch noch  gar  nicht  fest«,  brummte  Leo
und sah auf sein Handy.

»Aber bald«, sagte Colin und trank.
»Ich glaub, ich geh nach Hause«, murrte Leo.
»Dann entgeht dir was.«
Leo hatte rot gefärbtes Haar,  erste Fransen am Kinn,

rosa  Wangen,  ein  zerfetztes  Shoot-me-Shirt.  Er  verließ
sein  Zimmer  nur  wegen  der  Schule  oder  im  Notfall.
Musste  sich  um seine  Mutter  kümmern,  die  unter  De-
pressionen litt. Ab und zu klaute Leo einige ihrer Pillen
und verkaufte sie auf dem Schulhof. Er wäre nicht hier,
wenn seine Mutter nicht bei einem Anfall den Fernseher
zerdeppert  hätte.  Im Internet  kostete  es  Geld,  sich das
Fußballspiel anzusehen, also raus an die frische Luft. An
die heiße, stickige Luft, die über dem Neckar stand und
alle Gehirne kochte, die nicht schlau genug waren, in den
Schatten zu fliehen.

Verdrossen starrte Leo auf die Leinwand. Jemand hatte
den Ton leise gedreht, damit man das Gebrabbel der Poli-
tiker nicht anhören musste, die gerade der Reihe nach er-
klärten, warum heute ein historischer Tag sei.

»Wir sind als Erste dran«, beruhigte ihn Colin. »Baden-
Württemberg kommt im Alphabet vor den anderen Län-
dern.«

»Die kenn ich nicht mal alle.«
»Die anderen sind auch nicht wichtig. Sind weit weg.

Die meisten. Guck, es geht los!«
Auf der Leinwand lächelten Matthias Müller und Gabi

Laikova um die Wette. Die beiden Gastgeber des Abends,
wie  die  Einblendung  sie  bezeichnete,  gingen  Hand  in



Hand zu einer riesigen Deutschlandkarte, die auf den Bo-
den des Studios gemalt war,  jedes Bundesland in einer
anderen Farbe. In jeder Hauptstadt steckte eine meterlan-
ge Plastikstange, an deren oberem Ende je ein Umschlag
mit dem Landeswappen befestigt war.

»… und während Thüringen noch lange an den Fin-
gernägeln kauen muss, kommt für Süddeutschland gleich
die Minute der Wahrheit.«

Der Ton war aufgedreht worden, und die hohe Stimme
der ehemaligen Popsängerin hallte von den ehrwürdigen
Mauern des Heidelberger Schlosses wider.

»So ist es«, fuhr Müller fort, der angezogen war wie die
Politiker, die sich inzwischen auf einem Sofa abseits der
Kamera niedergelassen hatten. »Wir öffnen die Umschlä-
ge  in  alphabetischer  Reihenfolge,  und  daher  sind  zu-
nächst Baden-Württemberg und dann Bayern an der Rei-
he.«

»Langweilig«, sagte Leo.
»Bayern ist super spannend«, widersprach Colin. »Der

Papst  soll  sich gestern über die unchristliche Höhe der
anderen Gebote aufgeregt haben.«

»Der Papst kann mich mal.«
»Mich auch. Salute!«
Auf  der  Leinwand  bauten  sich  Matthias  Müller  und

Gabi Laikova beiderseits des Stuttgarter Umschlags auf.
Müller stand mit dem linken Fuß in Baden, sein rechter
Lackschuh und Leikovas High Heels in Württemberg. »Es
ist so weit, liebe Zuschauer! In diesem Umschlag befindet
sich das höchste Gebot für die Übernahme der Ausübung
der Sicherheitsrechte der Bundesrepublik innerhalb des
Bundeslandes Baden-Württemberg.« Müller  musste den
Satz ablesen,  vermutlich hatten ihn die Politiker vorge-



schrieben. »Und öffnen wird diesen Umschlag kein Ge-
ringerer als der Schwabe, der den KSC zur Meisterschaft
schoss: Diego Schumacher!«

Es gab Applaus, als der Fußballer die Showtreppe her-
unterhumpelte,  verlegen  winkte  und  sich  hinter  dem
Umschlag aufbaute.

»Diego«, sagte Gabi Laikova in einem Tonfall, als wür-
de sie dem Gast am liebsten am Schwanz nuckeln, »du
hast heute sicher das Spiel deiner Kollegen verfolgt. Hast
du auch so ausgelassen gejubelt wie die Fans im ganzen
Land?«

»Das geht mit Krücken nicht so gut«, presste Schuma-
cher hervor. »Ich wäre gern dabei gewesen, aber durch
meinen Kreuzbandriss …«

Die  Laikova  streichelte  seinen  Oberarm.  »Irgendwie
hat deine Verletzung ja auch ihr Gutes, dann so kannst
du heute Abend bei uns sein!« Die Zuschauer applaudier-
ten, während Schumacher tapfer ein Lächeln probierte.

»Und nun ist es so weit«, verkündete Moderator Mül-
ler. »Öffne den Umschlag und zeig uns, was drin ist.«

Colin schüttelte Leos Schulter. »Jetzt guck hin!«
»Mir is nich so gut, will  nach Hause«, murmelte Leo

und starrte  mit  glasigen Augen auf  die  Leinwand.  Der
Wein wirkte schnell bei ihm.

Der Fußballer zupfte den Umschlag aus seiner Halte-
rung, klappte ihn umständlich auf und zog ein Pappkärt-
chen hervor. Die Kamera zeigte es in Großaufnahme, und
am Rand des Bildes zitterten Schumachers Finger.

»Cosa Nostra Deutschland GmbH für 29,85 Milliarden
Euro!«

Applaus  und  Jubel  –  im  Studio,  im  Schlosshof  und
überall  in  der  Altstadt.  Irgendwo  fing  eine  Kapelle  zu



spielen an. Frauen kreischten, Männer warfen ihre Hüte
in die Luft.

Leo fing an zu kotzen.
Plötzlich  fand  sich  Colin  inmitten  einer  Gruppe  Ju-

gendlicher wieder, die er nicht kannte. Sie tanzten Tänze,
die er nicht kannte, und sangen Lieder, die er nicht kann-
te. Er sang trotzdem mit,  trank viel mehr herben Wein.
Die Fernsehübertragung kam nach Showeinlagen und In-
terviews  zu  den  anderen  Bundesländern,  aber  ein
schwarzhaariges Mädchen namens Antonia beanspruch-
te Colins gesamte Aufmerksamkeit.  Er  bekam nur noch
mit, dass der Papst nicht genug für Bayern geboten hatte
– ein Scheich aus Katar bekam den Zuschlag. Er wurde
danach per Video zugeschaltet,  und der Synchronüber-
setzer  erklärte  stotternd,  ihm habe  Neuschwanstein  so
gefallen.  Die  Leute  jubelten  schadenfroh,  lachten  sich
halb tot und tranken auf den Scheich. Der Liveschaltung
zur  etwas  verkniffenen  Fußballnationalmannschaft,  die
sich wegen der WM gerade in Katar aufhielt, jubelte man
zu, ohne ein Wort zu verstehen.

Die Rechte für die Berliner Sicherheit hatte Scientology
sich gekauft, Brandenburg ging an einen gewissen Hans
Schwan, der vor einigen Jahren in den Schlagzeilen ge-
wesen war, weil er die NPD vor der Pleite gerettet hatte.

Bremen  war  als  Nächstes  dran,  aber  da  war  Colin
schon mit seinen neuen Freunden damit beschäftigt, mit
Enrico, dem Pizzabäcker, um die Wette zu trinken. Colin
war am Verlieren, aber er wollte Antonia beeindrucken,
trank weiter und bestand darauf, dass dieser Rotwein der
leckerste sei,  den er je genossen habe. Daher konnte er
sich später nicht mehr an den Namen des Spaßbieters er-



innern, der als Einziger für Bremen geboten hatte, und
zwar den Mindestbetrag von 50 Cent.

 
»Karl Fenster«, sagte Colins Mutter am nächsten Tag – ei-
nem Samstag –  beim Mittagessen.  Das  Frühstück hatte
Colin ausgelassen, und auch von den Spaghetti  auf sei-
nem Teller bekam er nichts runter.

»Mir doch egal.«
Seine Mutter schüttelte den Kopf, dann rieb sie sich die

Augen. »Das geht nicht klar«, sagte sie. »Dass ein Spaßbie-
ter jetzt für die Polizei in Bremen verantwortlich ist und
hier bei uns die Mafia …«

»Cosa Nostra Deutschland GmbH«, unterbrach Colin.
»Das ist nicht dasselbe.«

»Ach, Junge … wie viel haben sie geboten? 30 Milliar-
den? So viel Geld gibt man nicht aus, bloß um den Polizis-
ten in Mailand designte Uniformen zu spendieren.«

»Die Typen sind cool«, sagte Colin.
»Weil  sie  schwarze  Sonnenbrillen  und  Hüte  tragen?

Wie die Kerle in der Matrix? Ach, wäre das hier doch die
Matrix …«

»Mum, du bist altmodisch.«
»Und du bist modern, weil du mich Mum statt Mama

nennst?  Wart’s  ab,  Mama  ist  wieder  im  Kommen,  du
musst es nur italienisch aussprechen. Mama.«

»Leo findet’s auch cool.«
»Vorhin hast du noch erzählt, er hätte gekotzt.«
»Das lag am Wein, nicht an der Versteigerung.«
»Privatfirmen sollten nicht für  etwas derart Wichtiges

zuständig sein«, sagte Colins Mutter zu ihrem Glas Oran-
gensaft. »Vor Jahren haben sie Autobahnbaustellen priva-
tisiert. Die Unfallzahlen stiegen. Aber die Politiker haben



nichts draus gelernt. Haben vermutlich nette Beträge ein-
gesteckt.«

Colin ließ die Gabel samt Spaghetti sinken. Er hatte ge-
rade  an  Leos  Kotze  gedacht,  daraufhin  rebellierte  sein
Magen. Er musste sich ablenken. »Wer hat noch mal den
Norden gekriegt?«

Seine Mutter seufzte. »Welchen Norden meinst du?«
»Den da ganz oben.« Colin hielt den Zeigefinger hoch.
»Schleswig-Holstein?  König  Frederik  von  Dänemark

hat die Versteigerung gewonnen. Im Fernsehen haben sie
ihn mit seiner Tochter gezeigt. Die ist so alt wie du, wuss-
test du das?«

»Hm«, machte Colin und überlegte, ob er von Antonia
erzählen sollte. Er ließ es lieber bleiben.

»Dann haben sie nach Kiel auf den Marktplatz geschal-
tet und weinende Frauen gezeigt.«

»Wieso haben die geweint?«
»Vor Freude. Sie haben jetzt wieder einen König und

eine Königin,  jedenfalls sagten sie das, obwohl es natür-
lich Unsinn ist. Nur die Polizeigewalt gehört den Dänen.«

»Hatte Deutschland auch mal einen König?«
»Ganz  viele«,  erklärte  Colins  Mutter  geduldig.  »Der

letzte war sogar ein Kaiser. Lies es im Internet nach.«
»Keine … mmmh … Lust.«
»Geht’s dir nicht gut? Hast du gestern doch zu viel ge-

feiert?«
Colin schüttelte energisch den Kopf.
Dann sprang er auf,  rannte ins Bad und kotzte vors

Klo.

Colin sah Antonia nie wieder, obwohl er lange nach ihr
suchte. Immer wenn er eine Schulstunde boykottierte –



Sozialkunde oder PoWi zum Beispiel –, radelte er zu einer
der anderen Schulen der Stadt, um heimlich am Ausgang
nach dem Mädchen Ausschau zu halten.  Aber sie lebte
anscheinend nicht in Heidelberg. Nach einiger Zeit gab
Colin das Herumspionieren an anderen Schulen auf. Ers-
tens wurde es Herbst, die Tage kalt und regnerisch. Zwei-
tens standen immer mehr Sicherheitsbeamte in Zivil  an
den Straßenecken. Diese Männer, alle in schwarzem An-
zug und mit schwarzer Fliege, beäugten jeden, der sich
auffällig benahm.

Mitte Oktober versuchte Herr Toellmer, seine Schüler
in der Klasse einzuschließen, bevor sie seinen Unterricht
boykottieren konnten. Erfinderisch,  wie die Kinder wa-
ren, drehten alle ihre Handys laut und spielten die Charts
rauf und runter. Auch das verhinderte den Politikunter-
richt nachhaltig, zudem mussten sie nicht raus in den Re-
gen. Gunnar,  der eine Reihe hinter Colin saß und statt
Schuluniform seinen Konfirmationsanzug trug,  rief  den
Direktor an, der eine Viertelstunde später mit Unterstüt-
zung von eilig  herbeigerufenen Sicherheitsbeamten die
Tür aufbrach und Herrn Toellmer zu einem Gespräch ab-
holte.

Am nächsten Tag erklärte die Klassenlehrerin, dass der
PoWi-Unterricht bis auf Weiteres ausfalle.

»Ich find das nicht gut«, sagte Leo in der nächsten Pau-
se. Er sah schnell nach links und rechts, aber weder Gun-
nar noch ein anderer Anzugträger waren in der Nähe.
»Ich wollte das nicht.«

»Wir ziehen alle an einem Seil«, sagte Colin. »Toellmer
hat’s nicht kapiert. Sein Gefasel von der Gewaltenteilung
war eine Gefahr für die Sicherheitslage.«

»Du redest wie die.«



»Die GmbH hat recht! Guck mal, wir haben erst seit ein
paar  Monaten die neuen Sicherheitskräfte.  Klar,  es  gibt
immer  Anlaufschwierigkeiten,  aber  man  soll  die  Sache
doch erst mal ausprobieren! Und bisher ist die Anzahl der
Gewaltverbrechen sogar zurückgegangen.«

»Das sagen die.«
»Ja  und?  Hast  du in letzter  Zeit  was  von Schlägern

oder Messerstechern in der S-Bahn gehört?«
»Nein«, musste Leo zugeben.
»Eben! Und Betrunkene werden von freundlichen Be-

amten nach Hause gebracht, bevor sie sich selbst oder an-
deren was antun können.«

»Freundlich sind sie wirklich«, meinte Leo und strich
sich die Haare aus der Stirn. »Aber ich trau ihnen nicht.«

»Sicherheit ist doch keine Vertrauensfrage.«
»Deine Mum hält auch nichts von der GmbH.« Als Co-

lin  nicht  antwortete,  schob  Leo  entschuldigend  nach:
»Hat sie  mir  letzte Woche erzählt,  als  ich euch besucht
habe.«

»Mama wird auch noch sehen, dass jetzt alles besser
ist.«

»Siehst du den da?« Leo deutete mit dem Kinn Rich-
tung Raucherecke.

Colin sah hinüber. Ihm fiel ein Oberstufenschüler auf,
der mit einem Mädchen Händchen hielt, das in der Paral-
lelklasse war. »Wer ist das?«

»Wie er heißt, hab ich vergessen. Aber die Ella ist seine
Stiefschwester.«

Colin zuckte mit den Schultern. »Ja und? Soll er doch
mit ihr rummachen. Vielleicht kriegt er keine andere ab.«

»Mann!«, zischte Leo. Seine Lippen bebten. »Erst vor
ein paar Wochen haben sie gesagt, dass Inzest nicht mehr



verfolgt wird, und du tust so, als wäre es schon immer
normal gewesen! Ich frage dich, was hat das mit Sicher-
heit oder Gewaltprävention zu tun?«

»Das ist doch kein Inzest mit der Stiefschwester.« Colin
zögerte,  dann  ging  er  zum  Gegenangriff  über.  »Wenn
Herr Toellmer uns das erklärt hätte, wüssten wir es. Statt-
dessen hat er immer bloß gepredigt, was für ein Fehler es
war, die Polizei zu verkaufen. Dabei haben wir jetzt alle
neue Pads gekriegt, und sogar das Essen in der Kantine
schmeckt besser als vorher! Pizza und Pasta statt Rotkohl
und Kartoffelpampe!  Plötzlich  gibt’s  nachmittags  Thea-
ter-AGs, zu denen wirklich jemand hingeht!«

»Aber …«
»Mann, wir sind schon fast erwachsen! Wir sind nicht

blöd, wir müssen uns nicht jeden Scheiß erzählen lassen!
Den Boykott hat Toellmer sich selbst eingehandelt. Der ist
ein alter Mann, der nicht kapiert, dass man mit den alten
Methoden heutzutage nicht mehr weit kommt. Wir leben
nicht mehr im zwanzigsten Jahrhundert, warum sollten
wir uns so verhalten?«

»Also«, grinste Leo, »ich glaube, die Wurzeln der Mafia
liegen schon ziemlich weit in der Vergangenheit.«

Colin winkte ab. »Du hörst mir gar nicht zu.«
»Doch«, widersprach Leo. »Aber du dir selbst nicht.«
Zwei Wochen vor Weihnachten zog man Leo aus dem

Neckar. Er hatte Kabelbinder um Hals und Handgelenke.

♦

[Dies ist der Anfang der Geschichte. Nicht der des Romans. Colin 
wird erst später Frontmann der Band, nach der das Buch benannt ist.
Diese Leseprobe ist genaugenommen die erste Rückblende, die 
Colins späteren Leidensweg unterbricht. Aber lesen Sie selbst ...]
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